Hay una pequeña ventana en nuestro taller que mira al este, y a las siete de la mañana derrama una luz cálida y franca sobre lo que estemos haciendo esa semana. Hace dos años, este mismo mes, decidí que lo que hiciera en esa luz se llamaría Bellán.
No sabíamos, entonces, que dos años después seguiríamos haciendo casi todo a mano, seguiríamos escribiéndote en frases completas, y seguiríamos negándonos —con cariño, pero con firmeza— a producir más de lo que podemos terminar con cuidado. No sabíamos que nos escribirías de vuelta. Que nos mandarías fotos de tus vestidos Luna desde bodas en Sevilla, playas cerca de Lisboa, y una, inolvidable, desde una cocina en Montreal en febrero.
Lo que ha cambiado.
Nuestro atelier pasó de tres pares de manos a nueve. Trabajamos en una sala un poco más grande ahora, con la misma ventana al este, y añadimos un segundo telar. Aprendimos a teñir nuestro propio algodón, algo que nunca quisimos hacer y que se ha vuelto una de las alegrías silenciosas de la semana. Los malvas de O/I 26 son enteramente nuestros.
También aprendimos a decir no. A tiendas que querían volumen. A una revista que preguntó si íbamos a "escalar". A un señor encantador en Milán que se ofreció a hacer todo lo que hacemos, más rápido, en una fábrica suya. Le dijimos no lo más amablemente que pudimos. Nos ha perdonado, me alegra reportar.
Decidimos pronto que nuestro trabajo tenía que ser honesto sobre sus horas — y la única forma de mantenerlo honesto era seguir haciéndolo nosotras mismas.— Yaja, septiembre 2024
Lo que no ha cambiado.
Cada pieza se sigue haciendo a tu medida, en nuestro atelier, por una persona cuyo nombre podemos decirte. Rosa sigue manejando el telar de panal. María sigue rematando las pañoletas a mano. Seguimos tomando entre dos y seis semanas por pedido, y no recortamos ese tiempo, ni cuando el calendario aprieta.
Y seguimos escribiéndote estas cartas. No porque algún algoritmo nos lo pida, sino porque nos gusta — y porque la gente que compra Bellán, hemos notado, es la gente que aún lee.
Algunas cosas pequeñas que contarte.
- O/I 26: Folclor es nuestra colección más grande — dieciocho piezas. Te la contamos en la próxima carta.
- Abrimos una pequeña lista de espera para el vestido Amaranta. Escríbenos si quieres apuntarte.
- Nuestra cooperativa de algodón afuera de Cartagena fue certificada orgánica. Una noticia que esperamos mucho tiempo.
- La hija menor de Rosa, Valentina, se unió a nosotras los lunes y jueves. Nos está enseñando el punto picot que le enseñó su abuela.
Eso es todo por ahora. Gracias, como siempre, por leer, por pedir, por esperar. Eres la razón por la que nunca tuvimos que escalar — y nunca quisimos.
— Yaja, desde el atelier.